Entrevista de Juan Cruz - Clarín - 01/11/2024
Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) ha escrito una de sus más hermosas novelas, en las que el mar y el amor se dan la mano en medio de una guerra, la Guerra Civil Española, que convoca a los personajes, de uno y otro bando, a batirse no sólo en medio del aire de las batallas sino en la singladura propia de contiendas como aquella. Con el espíritu literario que es capaz de darle también a las batallas, y como ha hecho en libros tan importantes como 'El tango de la Guardia Vieja' o 'La Reina del Sur', aquí el académico español, que también fue periodista de guerra, entre otros cometidos, administra los elementos que son propios de su novela, la acción, la pasión, y ofrece la muestra de un talento que lo ha hecho triunfar entre las literaturas del mundo. La entrevista fue en el hotel Palace de Madrid, donde suele parar cuando publica o se encuentra con amigos o con la prensa.
—Has escrito una novela bellísima.
—He hecho lo que he podido. Mi trabajo es hacer novelas lo más bellas posible. Unas salen mejor y otras peor.
—¿Hasta qué punto te inspira el mar?
—El mar no me inspira, es un complemento, como tantas otras cosas. Me inspiran la vida, los recuerdos, lo que leo, lo que miro, las ideas que tengo, los libros leídos, la biografía... El mar es un elemento más de los que me influyen, y esta vez decidí que el mar sería parte del escenario de esta novela.
—Es el Mediterráneo, no es cualquier mar, un mar en guerra.
—Es mi mar, mi patria. O sea, soy español, europeo, pero sobre todo mediterráneo. Nací en Cartagena y estoy más a gusto en un café de Estambul, de Palermo, de Valencia o en un zoco de Túnez que en Londres o Rotterdam. Es más, en Nueva York o en Oslo puedes estar solo, y me he sentido muchas veces solo. Sin embargo, en los puertos mediterráneos no me he sentido solo jamás, ni cuando he estado solo de verdad. Basta con volverte, pagar un café o una copa y ya tienes un amigo en el Mediterráneo.
—Y no solo es el mar, no solo es el Mediterráneo, es también la guerra, pero la guerra española. ¿Qué secuelas tiene todavía para nosotros?
—Eso no me interesa como novelista. Nuestra percepción actual de la Guerra Civil no me importa nada, lo que me importa es el elemento narrativo que manejo. La novela es una historia de amor, de derrota, un triángulo amoroso que tiene varios telones de fondo, y el más lejano es la Guerra Civil. No analizo, no estudio, no detallo la Guerra Civil, la pongo ahí como fondo del escenario.
—En este caso yo soy el lector que ve una historia de amor, en la que un personaje y los que le rodean están tratando de ganar o de no perder una guerra, guerra que ocurre en la historia de tu propio país.
—Para esta novela es como si yo hubiera sido sueco, me da lo mismo. El planteamiento y mi aproximación a la Guerra Civil, cuando lo hago como escritor, es absolutamente ecuánime, la utilizo como un elemento narrativo más, da igual que yo fuera inglés, italiano, albanés o colombiano, habría escrito la misma novela. Que en esa guerra civil hayan luchado mi padre, mi abuelo y mi tío no me da ningún tipo de proximidad narrativa, lo que me importa es contar una historia. Más que amor es la historia de una mujer derrotada, de su marido y de un marino.
—Esa mujer derrotada tiene una fuerza enorme desde que aparece en la novela, aunque no haya dicho ni una sola palabra. ¿Cómo has logrado esa tensión en una novela que hasta entonces parece como una guerra entre hombres?
—Porque ella es el mejor protagonista de la novela. Hasta que ella llega me limito a establecer el marco, y después ella aparece en ese decorado. En todas mis novelas hay mujeres fuertes, prácticamente en ocho o nueve de cada diez hay mujeres fuertes, mujeres que luchan en un mundo de hombres con reglas de hombres. En muchas de ellas está la historia de una mujer que pelea una batalla en la cual sabe que no tiene retaguardia, pero en este caso es peor, es mi primera mujer derrotada, sabe que ha sido derrotada, ya no lucha, y ahora lo que hace es que se venga. Es un problema absolutamente moderno, no tiene nada que ver con la historia ni con la Guerra Civil. Es un caso paradigmático: se venga. Una venganza en la que el sexo se convierte en la herramienta intelectual, algo que también ha sido muy interesante y muy difícil para mí, un desafío. Ella utiliza el sexo como herramienta individual para hacer daño, para apuñalar, para destruir a su marido.
—Te he visto empezar un libro en un avión, 'El Capitán Alatriste'. ¿Cómo nació este libro? ¿Qué hubo detrás de la ficción?
—Mi infancia, como en muchas otras obras. De pequeño vivo junto al Mediterráneo, voy al cine, leo y veo películas —la tele la conocí a los 12 años—, veo historias de piratas, 'El Corsario Negro', 'La isla del tesoro', 'El pirata negro', 'El capitán Blood' me marcan y juego a ser pirata de niño, como todo niño de nuestra generación. Ahí lo tengo, como tantas otras cosas que se mueven conmigo por la vida desde hace 30 años. Un día, estando en una isla del mar Egeo, de pronto pienso: “Por aquí venían los barcos de la República cuando la Guerra Civil, y lo vi, vi la historia de corsarios que me ha acompañado toda mi vida, eso tomó forma. Podía haberla hecho en la Guerra Mundial, en el océano Índico, en Somalia, pero no, fue ahí donde surgió, vi la novela y me dije: "A ver si puedo". Me puse a trabajar durante unos meses, como hago siempre en la preparación de la novela: fui hasta allí, compré cartas náuticas, miré los cabos, estudié la corriente, los puertos, las distancias. Volví otra vez a ver aromas, olores, Estambul, Beirut, Atenas, a recordar mis recuerdos unidos al desarrollo presente, busqué en internet y me dije: "Pues tengo una historia". La operación la planifiqué como un militar, y ahí surgió la novela que ha ido conmigo toda la vida.
—Es una novela en la que pueden verse rastros de 'Línea de fuego', 'El italiano' o 'Falcó'. En algún momento de la lectura sentí también los ecos de 'El tango de la Guardia Vieja'.
—Ahí empieza una nueva etapa de mi vida. Fue muy importante, primero porque me lo pasé muy bien con ella, pero sobre todo porque me hizo moverme entre los anos 20 y lo años 60. Esa etapa me interesaba por muchas razones. He nacido en 1951, llego todavía a conocer a la gente que vivió esa época, me la han contado en mi casa, donde había fotografías, recuerdos, música, discos. Es una época muy interesante para mí porque se parece un poco a ésta, en el sentido de que es el final de una época: un mundo se cae, otro mundo va a aparecer que aún no ha aparecido, hay ismos, no como ahora, pero entonces había comunismo, fascismo, socialismo, nazismos, que estaban cambiando el mundo, para bien y para mal, y descubro que es una época en la que estoy muy cómodo contando, porque no es lo mismo contar una historia como esa que contar una historia con teléfonos móviles, con ordenadores, con "hackers"… Para eso subo al autobús, pongo la oreja y ya me entero, ya lo tengo. Mi vecina me cuenta su vida, y esa novela no quiero escribirla, ya está ahí. Pero tratando temas de ahora, problemas como el triángulo amoroso o la derrota, me sitúo en una época que es muy potente narrativamente, me da un escenario muy apropiado en lo bueno y lo malo, y me hace sentirme bien. No es lo mismo estar viviendo año y medio con gente de esa época que estar viviendo año y medio con gente de ésta, y la verdad es que prefiero aquella en cuanto a compañía. Desde entonces, no todas, pero buena parte de mis novelas tienen que ver de una otra forma con esa época. Digamos que mi escenario ideal termina en los años 50 o 60 del siglo pasado.
—Tanto en 'El tango de la Guardia Vieja' como en esta novela hay una cadencia que va permitiendo que llegue a su nivel más alto, o por lo menos más perceptible, una fuerza erótica que quizá no está en las palabras, pero sí en lo que va viniendo. ¿Cómo lo vas calibrando?
—El sexo entra en esta novela no como sexo, no como adorno para que digan que hay “un poquito de sexo”… No, yo no hago eso. Entra porque me di cuenta de que hablando de una mujer derrotada, el sexo como venganza intelectual es extraordinaria. El titular sería: “El sexo puede ser una venganza intelectual”. Y es lo que hago, desarrollo algo que le da una dimensión nueva a la mujer que está en mis novelas hasta ahora. Y eso me lleva a otra cosa, que es la ambigüedad. En el mundo de ahora, en este mundo de mierda, todo el mundo quiere trazar líneas, te obligan a pronunciarte entre blanco o negro. La estupidez de estos tiempos no te permite moverte en la gama real, que es la gama de grises, la ambigüedad del mundo real. Esa ambigüedad, esos grises, esas contradicciones son las que enriquecen un relato, y son las que utilizo en mi novela. Detesto las novelas en que el autor decide cuál es el bien o el mal, porque cuando era jovencito pensaba que el bien y el mal estaban muy claros, pero con la edad tengo cada vez menos certezas. Cada vez estoy menos seguro de las cosas, y me encanta. Los que tienen certezas son los fanáticos, que son peligrosos, y los tontos, que son todavía más peligrosos que los fanáticos. Nace de muchas cosas, pero sobre todo de la certeza de que la mujer es menos afortunada que el hombre cuando llegue el momento de la derrota. El hombre tiene un montón de mecanismos, durante tres mil años se ha fabricado un montón de mecanismos de consuelos, de refugios, de coartadas, de deberes. Como ella dice: “Siempre tienes un deber”. La soledad de una mujer derrotada es terrible e irreparable, y de esas certezas que he adquirido con mi vida nace el personaje de Lena.
—Has escrito mucho sobre mujeres. ¿Has ido aprendiendo de tu propia escritura, o de la vida con ellas?
—De las dos cosas. La escritura me ayuda a reflexionar sobre la vida. Cuando me siento a escribir, a trabajar, a documentar un personaje, a desarrollarlo, estoy reflexionando sobre la mujer que he conocido en la vida real, todas están ahí. No hay ninguna mujer en mis novelas que sea auténtica, todas son de una u otra forma ficción, pero todas están basadas en una mirada personal, sin duda.
https://www.clarin.com/revista-n/arturo-perez-reverte-mujer-vengativa_0_rsUVe9cyWB.html
