Forastero y con cananas

Xavier Velasco - milenio.com - 29/10/2022

La historia suele ser de quien la cuenta y las revoluciones no son la excepción. Ciertos historiadores padecen lo indecible siempre que un novelista supera su trabajo en vividez y verosimilitud, por mencionar dos temas no siempre compatibles con la objetividad. El juego de escribir y leer novelas tiene que ver con un punto de vista, al cual nos suscribimos para hacer nuestra la trama en cuestión y ocupar el pellejo de los protagonistas. Por eso la pregunta no es si el autor me dice toda la verdad, sino si ha conseguido que le crea. ¿Qué más puede querer el autor del lector, si no una generosa línea de crédito?

Una novela como la recentísima 'Revolución', de Arturo Pérez-Reverte, enfrenta por principio a un ancho pelotón de lectores mexicanos resueltos a vender caro su crédito. La idea es temeraria desde su mismo origen, aunque acaso también a la medida de un narrador afecto a jugarse el pellejo, cuya experiencia en guerras y revoluciones ya ha producido títulos del calibre de 'Territorio comanche', 'El pintor de batallas' y 'Línea de fuego', amén de conocer el México profundo con una nitidez de aventurero que aquí ha de someterse a una prueba suicida de por sí.

Tampoco yo pretendo ser objetivo. Hará algo más de una veintena de años que anduve de parranda con mi amigo Pérez-Reverte por cierta periferia de Garibaldi donde la vida suele valer poco. Recuerdo especialmente la mirada felina del novelista que atenazaba escena tras escena de uno y otro tugurio, mientras allá en Madrid le aguardaba el manuscrito a medias de 'La Reina del Sur'. De entonces para acá lo he visto atesorar cultura mexicana como quien se prepara con vistas a una guerra, y hoy que esa guerra ha llegado al papel e incluye a Pancho Villa entre sus personajes, no he podido por menos de devorarme el libro en unos pocos días, instalado en los huesos de un tal Martín Garret, llegado desde España a la turbulenta primavera de 1911.

Sucede en ocasiones que la suerte de quien escribe la novela es paralela a la de su protagonista. Martín Garret es un ingeniero de minas que ha caído por azar entre las tropas de Francisco Villa, cuya fama no es precisamente la de simpatizar con los gachupines. Para sobrevivir, ha de poner sus conocimientos en explosivos al servicio incondicional de los alzados, y con suerte ganarse su confianza. No se las da de bravo, ni comparte los ideales de nadie, pero menos aún se atreverá a menospreciar el hambre de experiencia que lo empuja a seguir adelante, sin pensar demasiado en el granizo de plomo y metralla.

Lejos está el autor de jugar a sentirse mexicano. En lugar de eso nos hace extranjeros. Yo, lector, soy también ese fuereño de pocas palabras que sobrevive casi de chiripa entre guerreros rústicos y desconfiados, seguramente nunca tan peligrosos como esos citadinos de modos educados y lealtad serpenteante que un día te enaltecen como un héroe y al otro te encaminan al paredón. Hay un México ruin, magnético, burlesco, subyaciendo estas páginas rudas y polvorientas. Nada que se parezca a la épica oficial –solemne, jactanciosa, cursilona– que tantas veces hemos deglutido, sin propiamente acabar de tragárnosla. La Patria, la Justicia, los Postulados… Nada de eso aparece en esta trama escasa de mayúsculas, donde lo único claro es la suerte torcida de quienes siempre pierden con las guerras libradas en su nombre.

Tengo la sensación de sólo haber parado la lectura para escupir el polvo del camino, y si bien no creo ser el sujeto adecuado para ofrecer un juicio de valor, tampoco está de más decir que alguna vez, hace ya muchos años, mi abuela me contó de la mañana en que, de la mano de su hermana mayor, recorrió espeluznada la Ciudadela, sembrada de cadáveres tras el final de la Decena Trágica. Esta novela me ha devuelto a ese mundo, y la historia siguió, sin darme cuenta, de la mano de un nuevo narrador. Porque la historia, insisto, es de quien nos la cuenta.

https://www.milenio.com/opinion/xavier-velasco/pronostico-del-climax/forastero-y-con-cananas